Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) — смотреть онлайн в хорошем качестве

Линда стоит на краю пропасти, где каждый день её дочери, так зависимой от медицинских манипуляций, превращается в битву против времени. В морском тихом порту, где её муж, словно призрак, исчезает на месяц, она одна укрывает хрупкое тело девочки, которая пьюзает жизнь через зонд, и сама запутывается в заботах о дожде, который просачивается через трещину в потолке. Эта дыра стала символом их жизненного разлада: здесь нет места радости, только постоянный страх и гнетущая тоска, когда каждый звук из соседней комнаты напоминает о прежнем, нормальном существовании. Перемещаясь в дешевый мотель, Линда чувствует, как её душа тускнеет под ярким светом неоновых вывесок. Переговоры с врачом становятся для неё настоящим испытанием: критика летит, как ножи, а самообман о том, что она справляется, разрушается. Кажется, её мир сужается до одного единственного желания — если бы у неё была возможность хоть раз пнуть жизнь, заставить её заткнуться и позаботиться о дочери без борьбы. Но вместо этого она лишь вновь и вновь срывается на мрачный рефлекс, понимая, что каждый удар — это отпечаток потери, которого она не может избежать.